工地上那些灰扑扑的混凝土，向来不被当回事。搅拌车卸下它，工人摊平它，建筑吃掉它。它总是藏在瓷砖底下，躲在涂料后面，像个见不得人的丑亲戚。直到有一天，我在乌鲁木齐的新华书店，看见一面墙。那是一面会呼吸的墙。

　　墙面泛着丝绸般的光泽，近看才发现是混凝土。不是那种粗糙的工地货，而是像打磨过的玉石。每道浇筑痕迹都留在上面，却意外地和谐。阳光斜斜切过墙面，那些细微的凹凸便活了过来，影子在跳舞。我伸手摸它，凉的，但不像大理石那种拒人千里的凉，而是像摸着一块老木头。

　　后来才知道这叫清水混凝土。不是简单地把混凝土露出来，而是像做西装一样对待它。模板要特别定制，木板纹理都得精挑细选。浇筑时不能有气泡，拆模后不能修补。它得一次成型，像块天然的水磨石。那些我们常见的蜂窝麻面，在这里都是废品。

　　有个做装修的老李告诉我，现在高端场所都爱用这个。不是因为它贵，而是因为它真。不像贴砖刷漆要遮遮掩掩，它就坦荡荡地亮出本色。老张说最难的是转角处理，两块模板相接的地方，稍有不慎就会留下疤痕。好的清水墙，转角得像刀切的一样利索。

　　我见过最绝的是家咖啡馆。整个空间都是清水墙，但每面墙的光泽度都不一样。吧台那块亮得像打过蜡，卫生间那边却是哑光的。店主说这是故意为之，不同区域用了不同配比的混凝土。阳光透过落地窗照进来，整面墙会随着时辰变换表情，早晨泛青，午后转暖，傍晚带点玫瑰色。

　　施工队最怕下雨天。混凝土还没凝固就淋雨，表面会留下永远擦不掉的泪痕。所以做清水混凝土得看天气预报，像农人播种那样讲究天时。有个工地为了等连续晴天，硬是停工两周。老板说宁愿耽误工期，也不要带着瑕疵过几十年。

　　现在城里新建的美术馆、图书馆，总爱用这种墙面。有人说这是极简，其实不对。极简是减掉多余的，而清水混凝土是留下该留的。它不掩饰施工痕迹，反而让那些浇筑缝、螺栓孔成为装饰。有次我看见一面墙上有只麻雀的脚印，估计是混凝土未干时留下的。设计师说就让它留在那，这才是活着的证据。

　　老李最近接了个别墅区的活，所有外墙都要清水混凝土。业主要求每块模板的木纹都得不一样，说是要做出生长的感觉。模板师傅愁得直薅头发，说这哪是盖房子，分明是在搞艺术。但做出来的效果确实惊人，远看像片白桦林映在墙上。

　　最打动我的是它的脾气。不像瓷砖平整得冷漠，清水混凝土会随温度微微变形，发出细碎的响声。夏天午后，把耳朵贴上去，能听见它轻轻叹息。冬天开暖气，墙角会多出几道发丝般的裂纹，来年春天又自己悄悄合拢。

　　现在每次路过建筑工地，我都会多看几眼那些灰蒙蒙的混凝土。谁知道呢，也许哪天它们不再需要遮羞布，可以光明正大地露出本来面目。就像我们终将学会，与自己的瑕疵和平共处。